La sonrisa de la cucaracha

Cu-ca-ra-cha… Gua-da-la-ja-rrra… muchasgrassias…buenosdiasssss…

Escucho su voz desde la mesa, está haciendo sus “deberres”. Mirándome, espera que le corrija. 

Evito su mirada, intuyo que si empiezo a escucharle, si presto atención, voy a amenazar  mi alegría.

Si me atrevo a traducir al idioma que los dos hablamos cualquiera de las palabras que ahora repite sin cesar, si las banalizo dándole un significado que entienda y le hago levantarse de su silla para  hacerle ver, en la cocina,   que un “la-va-va-va- ji-llas” es un electrodoméstico que se utiliza para limpiar los platos, voy a romper el encanto.

Entonces la cucaracha será un sólo insecto y el sinsabor, amargura.

No me gustaría que mi lengua, que no habla aún, ocupe el lugar de esa otra lengua que ninguno de los dos aprendimos cuando empezamos a andar y que ahora nos sirve para entendernos, el uno al otro, cada uno a nosotros mismos.

El idioma imperfecto que usamos y que a oídos de un nativo debe resultar rebuscado, como suena mi lengua materna cuando trato de impresionar.

“Buenas tardes, yo me llamo…”

Mejora. Su pronunciación mejora poco a poco.

Ya es capaz de hacerse entender y creo que está empezando a comprender frases enteras que escucha en la radio o la televisión.

Juraría que el otro día le vi sonreír ante el titular de un periódico.

No era la sonrisa despreocupada de hace unos meses, la que yo llamaba la sonrisa de la cucaracha, sino otra distinta, satisfecha, orgullosa.

A veces, cuando esto ocurre, cierro los ojos y también también sonrío.

Con los ojos cerrados, pienso en todas las palabras que he ido aprendiendo y que han perdido mi significado al definirse, para adquirir uno más correcto.

Y, aunque entiendo la importancia y la necesidad de un código común, quiero mantener un poco más este estado y seguir viviendo, el tiempo que sea posible, en un mundo en el que Guadalajara es un territorio mítico e inexplorado, defendiéndole a él y a mí mismo, de la enciclopedia que se empeña en convertirlo en un respetable, aunque presumo que aburrido, municipio de Castilla la Mancha.