Marcas blancas

Debíamos encontrarnos frente a la charcutería de un supermercado de marca blanca.

Me puse unas gafas de sol que mi padre utilizaba para esquiar, cuando todavía no era mi padre ni tenía intención de serlo, y me engominé mucho el pelo.

Y, vestido de espía italiano de los 50, salí a encontrarme con mi destino.

Desde hace años soñaba con vivir una aventura así, conspirar con una organización secreta para hacer del mundo un lugar mejor.

Es cierto que mis fantasías no solían incluir un decorado tan mundano, y que el individuo que me esperaría entre chorizos y arreglos para el cocido sólo era miembro de una peña ciclista.

Cuando llegué a la tienda, él ya estaba allí.

Lo observé sin que me viera.

Alto, delgado, más delgado que yo. Vestido con ropa comprada en una gran superficie. Ningún atributo sobresaliente.

Me esperaba, pero no estaba impaciente.

Después del tiempo que había invertido en preparar ese momento, mi retraso no le inquietaba. Es más, parecía estar disfrutándolo.

Me acerqué y deje a su lado un pequeño maletín de ante rojo, y siguiendo el plan, salí de allí pensando en lo que acababa de hacer.

Volví a casa, y esperé.

Encendí cigarros con las colillas de los anteriores.

Y esperé.

Cuando el tabaco se acabo sonó mi móvil y supe que lo había hecho. Que lo habíamos hecho.

No quise comprar el periódico al día siguiente, no encendí la radio y, por primera vez en mucho tiempo, no conteste al teléfono por miedo a que alguien me diera la noticia.

Dos días después volví al supermercado.

Todo parecía normal, clientas que se saludan, cajeras cansadas, encargados de encargarse de demostrar que tienen más poder que los demás.

Pero algo había cambiado. Me paseé por los pasillos y fui encontrándolos.

En el dorso de una caja de cereales, en lugar de la cantidad diaria recomendada de fibra para un adulto, leí “Eran tristes, amargas, eran alegres, llenas de esperanza, eran valientes, heroicas, eran hombres tus palabras”.

Vi a una señora llorar delante de una lata de atún y en sus arrugas creí leer un verso de Neruda.

En la frutería alguien reía, las naranjas hablaban de sombrereros locos.

Los niños sonreían viendo como sus madres encontraban letras de Sabina, y pedazos de su adolescencia, en los congeladores, sus faldas más cortas, sus lenguas más largas, sus frentes más altas.

A alguna, desconcertada, se le escapó una lágrima.

Más allá, entre champús y cremas reductoras, un hombre, más alto y delgado que yo, tarareaba my favorite things.

Entonces supe que aunque no habíamos hecho del mundo un lugar mejor, al menos, habíamos dado color a las marcas blancas de aquel supermercado.